اما

اما زبان من 
تنها زبان من است 
و نه از آن توست 
و نه از آن تنهایی؛
چرا که تنهایی
تنها زبان خود را دارد 
و نه از آن من است و 
نه حتی از آن خودش؛ 
چرا که هیچ چیز
نه من، نه تو، نه تنهایی‌
از آن خود نیستیم
و راز خود را 

به کس نخواهیم گفت 

و راز خود را نخواهیم دانست؛

آنسان که درخت، ریشه‌های خود را 

هرگز نمی‌شناسد 

و آب نمی‌داند که چرا جاری‌ست.